Vieste e não perguntaste porquê

Qual a utilidade de um herói? Salvar uma vida, a humanidade, livrar as pessoas de um perigo, trazer esperança, ideais, dar o mínimo em que se possa acreditar? São várias as respostas possíveis, pois é um conceito abrangente e pessoal. Para uns, pode ser o Batman, para outros, o Coringa, Lula, Chávez, Chaves, Bin Laden, Gandhi ou Capitão Nascimento.

Eu tenho alguns, na música, na literatura, na vida. Hoje falarei de um específico: José Saramago. Lembro o exato instante em que percebi o quanto o texto deste homem era poderoso e estava mudando minha vida. Levei uma ex-namorada para fazer uma prova de concurso e enquanto a esperava, fiquei lendo o Levantado do Chão, o primeiro que li dele. Já estava encantado com o texto – depois de uma pequena dificuldade inicial – e, nesse dia, não conseguia parar de ler. Pais entediados que esperavam seus filhos, maridos, namorados naquela espera chata de suas companheiras vinham puxar assunto e eu tive que me distanciar para conseguir ler em paz. Pois o que sentia ali, naquele momento, é daquelas sensações poucas vezes experimentadas no espaço de uma vida: a certeza de estar em contato com algo/alguém realmente importante.

Falo disso tudo, pois finalmente consegui assistir a José e Pilar, lindo filme de Miguel Gonçalves Mendes, que mostra imagens dos últimos anos de Saramago, momentos de seu cotidiano, rotina e seu relacionamento com Pilar. Além de achar divertido poder ‘compartilhar’ da intimidade de um ídolo, desde banalidades como o escritor se preparando para jogar paciência no computador, seus bocejos, sua (às vezes falta de) paciência nas entrevistas e eventos em sua homenagem; a alguns lindos momentos, como sua emoção ao assistir à adaptação cinematográfica de Ensaio sobre a cegueira ou o amor tão grande de José e Pilar. Mesmo em um relacionamento de mais de vinte anos juntos e com uma diferença de idade considerável, é possível perceber um carinho e um respeito entre os dois que nos faz acreditar na existência do amor em dias tão complicados e individualistas.

É interessante ver o quanto Pilar foi importante para Saramago, não só fisicamente em seus últimos anos de vida, mas também como suporte emocional e prático, cuidando das burocracias relativas à obra do escritor. Uma mulher que certamente passei a admirar ainda mais, muito bonita (me lembrou Eugênia, minha madrinha, em muitos momentos), forte, decidida e uma amante genuína, não só da obra, mas do homem José Saramago.

Uma cena em especial foi tocante para mim. É quando Saramago, em uma reunião íntima em sua biblioteca, ao ouvir um jovem cantor, se emociona. A câmera flagra a emoção em seus olhos, em sua voz embargada ao agradecer e elogiar o jovem cantor. E ao ‘presenciar’ um herói, tão importante para a minha vida, emocionado com uma canção, como acontece comigo, com você ou com qualquer pessoa, foi como se eu o abraçasse. Como se, vertido em Blimunda, eu acordasse e em jejum pudesse enxergar o José por trás do Saramago.

“e de cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca do estômago, porque olhos como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lasca de carvão de pedra.”

Por Ricardo Pereira